朋友的医院里遇到了些棘手的事情。
多名大夫在周会上提议，要给全院的微波炉上锁，这已经被大主任驳回数次了，说是上锁后，病人家属用着不方便，说他们可能会产生一些不好的联想，像监狱。
医院的微波炉为什么要被上锁？这是一个诡异的问题。

“医院里什么都有，彩电、冰箱、洗衣机以及一切生活用品，但最不该出现的，就是微波炉！”我的朋友常常忿忿不平。
事实上，我对医院并不十分了解，我有位朋友刚子，经常流转于各个三甲医院的男科，他对一些流传于深夜的诡秘故事如数家珍。
听他讲，“几乎所有他去过的医院的微波炉，都会上锁。”

只是锁的方式不同。
有和早期共享单车一样的锁扣装置，四位数的密码，拴在微波炉门和旋钮之间，想要使用，得去护士站询问，由于密码简单好记，很快便能在楼层中成为共识；后来就有了电子锁，就是淘宝京东拼多多上买的一种小锁扣，放纽扣电池，每次使用，得询问当下的动态密码；但前两者的问题就是，破解只需要一把钳子，后来，在大多数医院最为普及的，就是直接把可怜的微波炉关进笼子，每次使用，都有专人跟着你，掏出钥匙，你用完再反手锁上。
久病成医的刚子甚至还有自己的见解，“看一个医院正不正规，就看它的微波炉上不上锁。”
“往往，锁的方式越是夸张，越说明这家医院曾经的治疗经验，难以复刻，是有故事的。”


不止一个人怀疑医院是不是为了省电，“还要让人排队去加热，结伴而行，不要独处。”
“为了医院自己的便利而不顾病人的需求？真的是迷惑又极其搞笑的操作。”


也许你曾在某个深夜，站在那台微波炉前，怀疑自己正站在某种高科技监狱的门外，隐约感觉到锁具背后藏着的秘密，远比加热剩饭要复杂得多。
每一个离谱的规定背后，都隐藏着一段曾让人捧腹又让人惊悚的故事。锁上的，不仅是那台不起眼的家电，还是病房里藏匿的无限可能，危险和天真并存，意外与常识错综交织。
谁能想到，微波炉这种普普通通的厨房电器，在医院这个地方竟然成了一个潜藏的黑洞，有人甚至怀疑，这是不是为了防盗，不然五花大绑说不过去。

一旦放开使用，似乎人类的所有智慧与常识都将被它强大的磁场吞噬。
有个病人曾在里面烤红薯，那香气弥漫的瞬间，绝对不是温暖的家庭聚会，而是医院全楼系统，因超负荷运作而启动紧急灭火装置的前奏。
火警的铃声一响，医生护士急忙冲上楼，手忙脚乱地冲进病房，纷纷低头检查病历，仿佛在寻找某个深藏的病因。而患者毫无知觉地站在那里，脸上写着：“不就是加热个小红薯吗？”



有些病人不满足于加热植物，他们逐渐将微波炉的功能扩展到了前所未有的高度。
鸡蛋直接放进去加热，在微波炉里享受温暖，同时也在演绎一场死亡华尔兹，伴随着一声巨响，蛋壳四分五裂，香气与碎片一同飞散。刚子说，在男科医院，最怕听到鸡飞蛋打的噩耗，“这大概就像某些人生目标，充满激情却难以避免破碎。”
当然，真正让医院微波炉成为传奇的，是那个把铁碗放进去加热的病人。当铁碗与微波炉的奇妙反应爆发时，整个楼层会瞬间陷入一片漆黑。电力系统崩溃，手术室的手术灯也熄灭了。
紧急备电五分钟内才重新启动，幸好命运对这场电力危机比较宽容，病人和医生的生命没有因此而丧失。每一次轻松的“叮”声背后，都有一个警示牌在提醒我们：切勿让微波炉，成为天命的裁决者。


而有些患者，更是邪门，他们则将微波炉视为万能干燥机。
袜子、鞋垫、甚至是湿漉漉的假发，统统塞进去。
微波炉的任务成了急速干燥。它们通过不知疲倦的运转，让这些物品变得更加脆弱，甚至着火。



不少医院的火情，都有微波炉的奇怪使用方式有关，互联网上有大把离奇新闻。
“我亲眼见过有人热达利园小面包，连着塑料包装一起，说是怕孩子吃了着凉，引发了火情。”

但这还不是最邪门的，由于刚子经常会被医院检测尿液，有的时候，排队久了，尿样不太新鲜，都沉淀了，大夫给一大哥说，“要热的”。
“谁知大哥转头就把尿样，放医院的微波炉里热了三分钟。”
“然后用手套抱着已经沸腾的黄汤，进了医院检测室，这下够热了吧。”



更有病人挑战了人体的极限，他们认为，加热粑粑能改善化验结果，试图通过微波炉来微调自己的生物反应。
有病人的逻辑却异常严谨：“你们看，这加热一加，不就能精准调节体温，对肠道菌群进行教育，让化验数据更具科学性吗？”
事实证明，微波炉并不是万能的，它对于这些超自然操作的容忍度极低，爆炸性的后果，往往让护士的脸色变得比病房的墙壁还要苍白。


“大概就像这样。”
病房里的微波炉，原本是一个用来加热食物的小工具，但一旦放入未经培训的专家手中，它便化身为一场随时可能引发火灾、爆炸或大规模电力崩溃的灾难。
于是，医院终于决定给这些爱冒险的病人，设立一道安全防线，把微波炉锁起来。
每一次锁上这道门，不仅是为了防止患者乱烤红薯、炸鸡蛋、干燥袜子，甚至连某些不明身份的实验者也会被暂时隔绝在外。
当有人认为这是一种过度保护的时候，唯有那些见证过微波炉事件的医护人员，才能体会到那种将安全锁在铁门后的深沉与必要。


每个离谱规定背后，可能都藏着某个被忘却的血泪教训。刚子说，有的医院自从给微波炉加上了投币装置后，再也没出过任何问题。
“就像收费的爱情，虽不能持久，但人们反而开始重视起每一次安全”，刚子如是说。
那一刻，我感觉他很沧桑。